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Pojken

Meira Ahmemulic

I

De hade klippt navelstrangen, tvittat honom, vigt och matt honom.
Hans foraldrar hade hallit honom.

— Han ser sé levande ut, sa hans mor.

— Barnet borde grata, sa hans far.

Tester pé den lilla kroppen gav motségelsefulla resultat. Hans hjirta stod stilla, samtidigt vixte det. Hans
kropp svarade inte pa ndgon behandling, samtidigt var barnets tillviaxt normal. Likarna var oeniga, var han
dod eller levde han? De provade olika metoder att ateruppliva pojken, letade efter det som niarde honom.
Anstriangningarna var forgives. Pojken visade tecken pé liv, han visade tecken pa dod. De kunde inte
forklara det pé annat satt.

— Han behdver inte vard, sammanfattade lakaren hans tillstind for féraldrarna. De fann beskedet lugnande,
positivt. Pojken var inte sjuk.

De tog hem honom. Det hade de rétt till.

Hans kropp var varken varm eller kall. Han utstralade ingen varme och utséndrade ingen lukt. De behovde
inte besvira sig med att byta blgjor eller halla honom ren. Pojken var som en mébel, tinkte hans far,
lattskott. Snart skulle de bli tvungna att kopa en storre siang till honom. En géng, nér pojken var tre ar
gammal, hade han tagit en nal och stuckit i det mjuka kottet p& sonens langfinger. Nar inget blod kom hade
han tagit ett rakblad och skurit i den lilla armen. Ett par dagar senare smog han i natten med en ficklampa
och slog den i huvudet pa sin liggande son. Han ville ge honom ett blamérke. Om sommaren nir de korde
ut pojken pé verandan i den sjukhusséng de kopt for att enkelt kunna rulla honom genom husets olika rum,
holl sig myggen pé avstand. Det skramde fadern. Annars fanns det inget kusligt med barnet. Han utstralade
ingen narvaro, inget 6vernaturligt, ingenting.

Efter den forsta forvirringen fattade hon det enda mojliga beslutet; nir pojken vaknade ur sin Térnrosasémn
skulle han inte fi uppleva att han gatt miste om négot. Varje dag klaidde hon honom. Naken, under ett

lakan, sig han ut som en dod. Hon laste fér honom, forst barnbocker och godnattsagor, senare alla bocker
ilaroplanen, dagstidningar och romaner. Hon bestimde att han skulle ldra sig tyska och senare franska.

Till frukost spelade hon klassisk musik, lunchen bestod av jazz, middagen varierades, opera eller ibland

en musikal for att latta upp stimningen. Hon intog alla sina maltider i sonens rum och intalade sig att de
lyssnade tillsammans, att musiken gjorde honom mitt. De stunder hon inte var hos honom oroade hon sig
for att han hade trékigt, trots att hon alltid 14t radion sta pa i hans rum. Han upptog hennes tid, tankar,
omsorger. Varje sondag innan hon gick till sangs vidgde hon och mitte sonen, forsikrade sig om att han
viaxte som han skulle.

De anpassade sig till det kravlosa barnet. Genom sina uppoffringar hoppades de blidka Gud till att vdcka
pojken. Att det fanns uppenbara fordelar med sonens tillstdnd var de 6verens om, pojken var fri fran
bekymmer och krav, stod 6ver oforatter, slapp att ha daligt samvete och att ta hansyn till andra. Det som
bekymrade dem var fragan om pojkens sjél. Han var pa ett sitt redan déd. Kunde han bli mer d6d? Hade
hans sjil, av en ondskefull slump, fastnat i den livlésa kroppen? Tank om deras son var en kropp utan sjal.
For detta oroade de sig mest av allt.

Pojkens status sysselsatte manga. Kunde en och samma kropp vara dod och levande samtidigt? Var gick
griansen mellan déda och levande?

Han andades inte, blodde inte, at inte, sov inte, skrattade inte. Han reagerade inte pa karlek och inte pa
grymheter. Men han vixte. Haret blev langre. Naglarna. De turades om att klippa dem.
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II

Hon vill ha honom hégt. Marken &r en smitta som drar honom nedat, han far inte nudda den. Det borjade
nar sjukhuset ville dodforklara pojken. Begrava honom. I en kista som snart hade blivit for liten. Jorden blev
hotfull, den strackte sig efter pojken for att sluta sig om honom. Som om han hérde hemma dér.

Till en borjan promenerar hon med honom i barnvagn. Under filten ser det ut som om han sover. Nar pojken
blir storre far de inte vara ifred. Nyfikna ménniskor tror att pojken &r en docka och att hon behover hjalp.

De flyttar till takvaningen i det hogsta hus hon hittar. Hit nér varken ménniskors blickar eller den sugande
jorden. Fran panoramafonstret har han god utsikt 6ver hela staden, dnda till skogen dir bebyggelsen tar slut.
Hon kan inte bevisa det, men hon vet att pojken kan se och kan zooma in pa gatuniva. Som ett teleobjektiv.

Hon ar fotograf till yrket, anda dréjer det innan hon vagar fotografera pojken. Nar hon betraktar
fotokopiorna forstar hon varfor. Han foddes som bild. Bildens ordrlighet ar naturlig. Pojken lever pa hennes
bilder. De bekraftar honom. Hans stillhet far mening. Att fotograferas, reproduceras. Han ar den fullindade
bilden. Sluten i sig sjalv. Utan referenser. Forlagor. Han &r bilden och kameran pd samma géng. Varje
morgon Oppnar hon hans 6gonlock, de dr som slutaren pa hennes kamera. P4 kvillen stanger hon dem.
Langsamt inser hon betydelsen av sin upptéckt, och vad hon har framfor sig. Han ar en bild som ska ta en
livstid att uppleva. En bild som inte dr genomskinlig, med en dold yta som minst motsvarar den synliga ytan.
Denna bild definieras inte av betraktarens perception, och begrénsas inte av tre dimensioner. Alla bilder ar
lika mycket viarda, har samma réttigheter att stéllas infor en kritisk publik. Den felaktiga bilden forvirrar,
den riktiga hjdlper. Hennes uppgift ar att dokumentera pojken for eftervirlden. Han dr hennes masterverk,
ett konstverk, som nir det ar klart kommer att krava en livstid att se. Hon filmar honom dygnet runt. Inte en
minut missar hon. Atta stativ med &tta videokameror roterar i grupper om fyra var tredje timme s4 att alla
ytor ticks. Pojkens sing star pa ett podium, den ramar in ansikte, kropp, pdminner om ett altare. Det finns
inga doda vinklar. Studiolampor lyser dag som natt i rummet. Varje morgon héller hon upp en dagstidning
framfor kamerorna med dagens datum synligt. Skotsel av kameror, arkivering och mirkning av inspelade
band upptar all hennes tid.

Hon slutar stanga pojkens 6gonlock sa att han kan moéta sin publik med 6ppna 6gon. Han stirrar alltid

in i kameran. Atminstone ser det ut si. Hennes foresats 4r att i minsta detalj skildra den orérliga bildens
expanderande yta. Hon kommer att d6 innan uppgiften ar fullbordad. Arbetet ar slitsamt, hon kan inte sova
ldnga stunder eftersom kamerorna méaste laddas med nya kassetter varje timme. Hon gar knappt ut. For att
forvara de inspelade banden hyr hon ytterligare en ldgenhet pd samma véningsplan. Innan de sista krafterna
lamnar henne forsoker hon hitta ndgon som kan ta 6ver arbetet. Hon fastnar for Fred, en ung ambitios
pojke med konstnarsambitioner. Fred behover pengarna och tror att detta kommer att bli hans stora
genombrott pa konstscenen. Hon litar pd hans girighet, bilden maste forbli en hemlighet tills exponeringen
ar fullbordad. Om Fred offentliggor ndgot innan dess tillfaller arkivet ett forskningsinstitut, han férlorar alla
rattigheter till materialet, och sitt underhall.

Nar hon inte ldngre orkar upp ur séngen, flyttar Fred in i viningen. Ett par dagar senare ringer han
begravningsbyran. Pojken reagerar inte pa hennes bortgédng. Nu ar Fred den ende som ser honom. Fred
viger sitt liv at att bevara den forsta riktiga bilden. Han systematiserar och digitaliserar dokumentationen av
pojken, vilket gor att han inte 4r bunden till ligenheten. Men det oforl6sta mésterverket hindrar honom att
tdnka pd annat. Hans maleri avstannar, han forlorar sina vinner och hans sociala liv upphor. Allting kretsar
kring pojken. Han borjar titta pa de tidiga inspelningarna. En oroande frga borjar vixa inom honom.

III

Det tar langre tid att se banden dn det tar att géra dem. Efter tre ar har han knappt tagit sig igenom tva ar
av inspelningar. Sedan lange har han konstaterat att bilden inte sdger mer dn tusen ord. Han vill locka fram
bildens egen rost och Gvervager att 1dta hypnotisera pojken. Det méste gé att trdnga igenom ytan. Ju mer
Fred tittar desto osdkrare blir han pa vad det ar han ser. Bilden méste avbilda ndgot: méanniskan, en tanke,
idé, ett tillstdnd. Freds sétt att ndrma sig det ogripbara ar att mala. Iaktta, absorbera, sedan askadliggora,
beskriva, formedla. I flera ar malar han pojken. Han provar olika tekniker och material, akvarell, gouache,
tempera, olja, utan att lyckas aterskapa bildens dominerande farg, en blek, gulaktig yta av smuts. Med en
polaroidkamera tar Fred narbilder pa fargen, studerar den noga. Tusentals smutsflackar, olikfargade, sma
som sandkorn utgor pojkens hudfarg. Han satter upp bilderna pa viaggarna tills rummet &r tackt av pojkens
hud.
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Med en mjuk pensel av mardhar malar Fred 6ver bilden med guldfarg. Forsiktigt, for att inte skada
bildytan, tacker han alla synliga ytor. Nar han ar klar upptécker han att fargen har skapat en metallisk

yta pa pojkens hud. Instinktivt angrar han sig och forsoker tvitta bort fairgen, men den har sugits upp av
bildytan, slutit sig om pojken. Bandupptagningarna fran de narmaste dagarna visar en liggande pojke av
guld. Fred drar fingrarna 6ver pojken, ytan &r alldeles slit, samma temperatur som tidigare, varken kall
eller varm. Med hjélp av inspelningar och portritt som han malat av pojken borjar det kriavande arbetet
med rekonstruktionen av bilden. Forst grundar han den glansiga ytan med ett tunt lager av matt ockra,
oljefarg utspadd med terpentin. Sedan lagger han pa flera lager farg blandad med linolja. Polaroiderna r till
hjalp, han har fotograferat huden pa hals, hdnder, lar, armbégar, fotter, 6ron etc. Redan efter ett par veckor
har han aterstillt bilden, men oroar sig for att ndgon ska uppticka att den &r en forfalskning. Pojkens hud
expanderar, skrynklar sig, naglar, hir, 6gonfransar och 6gonbryn vixer. Overallt dir oljefirgen spricker
och guldfirgen tittar fram fyller Fred i med farg. Varje dag battrar han pa sitt verk. Han vaknar, undersoker
bildens foriandring, direfter borjar det noggranna restaurerandet av bilden. Pojken har aldrig varit sig sa lik
som han ar nu.

Genom att dagligen aterstilla bilden doljer Fred forandringarna, oljemélningens ldngsamma forfall

skiljer sig fran bildens egna forskjutningar. Men Fred finner det svart att med penseln iscensitta pojkens
aldrande. Efter ett par ar blir sprickorna i firgen mer séllsynta, tills de borjar 4ndra karaktir, fargen flagnar,
spanningar orsakar stora sprickor i de undre farglagren, det Gversta lagret forlorat sin spéanst. Fred fyller i
med tjocka lager av farg, spanner ytan, aterfor bilden till sitt ursprungliga skick. Hans uppgift ar att halla
bilden vid liv.

v

Lagenheten ligger hogst upp, fyra rum och kok. Tva av rummen ar fulla med videoband, i det tredje rummet
som tycks ha anvénts som ateljé hittar polisen en kropp mellan en sliten skrivbordstol och ett staffli med
en stor duk. Mannen identifieras som Fred Rubins, konstnir och innehavare av lagenheten. Den andra
kroppen ligger i en sing av massing pé ett podium omringat av videokameror pa stativ. Identitet okand.
Scenen liknar motiven pé flera av de tavlor som hittas i ldgenheten. I en av malningarna star konstnéren

i ateljén framfor ett staffli och arbetar pa en stor malning, han tittar mot podiet dir pojken ligger. Man

ser endast baksidan av duken. Malningen ar gjord ur pojkens perspektiv, som trots att han befinner sig
utanfor duken upplevs som huvudperson. P& en annan malning sitter konstniren i det 6ppna fonstret med
penseln i den hogra handen och en cigarett i den andra. Staffliet star en bit bort, ocksé denna gang ar dukens
baksida riktad mot betraktaren. Konstnéaren tittar pa betraktaren som sammanfaller med pojken. P4 en
tredje mélning sitter konstnéren i stolen, bakom duken, som om han gémmer sig. Ett dussintal tavlor med
liknande motiv undersoks i syfte att faststélla de tvA mannens relation till varandra. Grannarna i huset vet
lite om ménnen som bott 50 &r i samma hus. Den rattsmedicinska undersokningen visar att de har dott
ungefar samtidigt. Hjartstillestdnd. Obduktionsrapporten faststéller doden till natten mellan tisdag och
onsdag. Men tva vittnen har observerat Fred da han ldmnade sin bostad pé torsdagen. Han var alltid ute pa
torsdagar. Han har gatt till soprummet, sedan har han gatt ut och handlat, alltid i samma mataffar, ett par
kvarter mot centrum. Banden och kamerorna har han bestillt via postorder. Om Fred vet man inte mycket,
han avslutade en konstnirlig utbildning pé en av landets hogskolor vid 25 ars alder, direfter var han under
ett par ar aktiv med utstillningar pa mindre gallerier och négra grupputstéllningar. Han var en lovande
malare som gick under jorden innan han fyllt trettio. Det enda spér som Fred har lamnat efter sig ar ett par
bilder kopta av en mindre betydelsefull samlare, sjdlvportratt av den unge konstniren malade under hans
tid som konststuderande. Men portratten ser ut att avbilda den déde pojken. I en av malningarna star han
framfor ett staffli, tittar forbi duken, rakt pa betraktaren. P& de 6vriga portritten ligger han i en soffa, och

i en séng, blicken &r intensiv, ndstan hotfull. Likheten mellan ménnen gor att polisen drar slutsatsen att
pojken och Fred Rubins varit slaktingar.

Senare hittar man en lagenhet till i huset i Freds namn, tre rum och kok har anvénts som arkiv for
videoband. Det totala antalet uppskattas till mer &n fyrahundratusen. Man 6verlédter banden till den tekniska
avdelningen som gor stickprov. Banden visar den dode pojken som man fann honom, liggande i sdngen. Pa
varje band ser det ut som om han filmats strax efter dédsogonblicket, som om han doétt gang pé géng. Enligt
rattslakarens rapport har han fatt borra sig igenom flera centimeter tjock oljefarg och ett lager av guld for att
na kroppen.
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